素人寫(xiě)作

“饑者歌其食，勞者歌其事”。從《詩(shī)經(jīng)》到漢魏樂(lè)府，來(lái)自民間的創(chuàng)作者以各種形式訴說(shuō)胸中塊壘。如今，互聯(lián)網(wǎng)和自媒體的興起打破了文字發(fā)表的壁壘，越來(lái)越多的民間寫(xiě)作者被看到，被閱讀。第一財(cái)經(jīng)閱讀周刊“素人寫(xiě)作”欄目，記錄來(lái)自普通人的聲音和他們的寫(xiě)作故事。以下是記者彭曉玲與范雨素的對(duì)話。

【資料圖】

雇主根本不關(guān)心我是誰(shuí)

第一財(cái)經(jīng)：《我是范雨素》出來(lái)后網(wǎng)上影響那么大，你出去有人認(rèn)出來(lái)沒(méi)有？對(duì)你找工作有影響嗎？

范雨素：沒(méi)有，因?yàn)楝F(xiàn)在文學(xué)小眾了。（記者注，她聊著聊著，又糾正了上述部分說(shuō)法）就兩次。有一次，我一個(gè)人坐飛機(jī)去杭州參加一個(gè)活動(dòng)，在機(jī)場(chǎng)有一個(gè)女孩過(guò)來(lái)問(wèn)我是不是叫范雨素，我說(shuō)不是。那時(shí)候還沒(méi)有疫情，不戴口罩，現(xiàn)在一直戴口罩，更不可能認(rèn)出來(lái)。還有一次是我在皮村遛彎，一個(gè)保安，我感覺(jué)他像保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也問(wèn)我“你是叫范雨素嗎？”我說(shuō)不是。

第一財(cái)經(jīng)：為什么不想承認(rèn)？不好意思，還是不想別人知道？

范雨素：我不想讓別人知道。皮村那個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)知道我，是有大的、有特定的環(huán)境，因?yàn)槲易≡谄ご?。我在外邊找工作，那時(shí)去順義一個(gè)別墅區(qū)的家政中介公司登記，身份證上的名字就是范雨素，幾個(gè)工作人員也沒(méi)有一個(gè)知道我。

第一財(cái)經(jīng)：上工前雇主會(huì)看你的身份證，難道也沒(méi)人覺(jué)得這個(gè)名字很熟嗎？

范雨素：小眾！現(xiàn)在文學(xué)已經(jīng)非常小眾化了！年齡大的人，根本不可能知道。年輕點(diǎn)的雇主，也從來(lái)不關(guān)心。就原來(lái)一位雇主，我們一直保持聯(lián)系，看了竇文濤的《鏘鏘三人行》，節(jié)目里把我作為一個(gè)話題，問(wèn)是不是我，我承認(rèn)了。一篇文章如果有1000萬(wàn)人看就高興得不得了，可中國(guó)的人口是14億，網(wǎng)上那點(diǎn)人算不了什么。再說(shuō)網(wǎng)上的流量，現(xiàn)在抖音、快手分走了很多，看文字的人比較少。我剛出名兒的時(shí)候，也看到有人評(píng)論說(shuō)，以后會(huì)影響范雨素的生活。我的直覺(jué)就是什么都沒(méi)有，什么都影響不了。為什么？我每天在人堆里混吶！

第一財(cái)經(jīng)：當(dāng)時(shí)好多記者都想來(lái)采訪，你還躲起來(lái)了。怎么看現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)的差距？會(huì)不會(huì)覺(jué)得是文學(xué)的悲哀？

范雨素：也談不上什么文學(xué)的悲哀。中國(guó)人太多了，你出名和不出名，都是自己的一種感覺(jué)。我從小接受的信息就知道，（出名）對(duì)我生活不會(huì)有任何影響。因?yàn)檫@個(gè)世界人那么多，你出名了，假如有人主動(dòng)找你，對(duì)你怎么好，也都會(huì)提高警惕是吧？我從小也習(xí)慣了不跟人打交道，我出名以后還按照以前的活法過(guò)，還一樣。文學(xué)我不一直跟你說(shuō)嗎，都已經(jīng)是非常小眾的，一本書(shū)要能賣幾萬(wàn)本，大家都高興得不得了。

其實(shí)《我是范雨素》對(duì)我還是有影響的，這幾年書(shū)號(hào)審批這么難，如果沒(méi)有那篇文章，我可能這輩子都出不了這本書(shū)。

我都不知道什么叫苦，我就在過(guò)日子

第一財(cái)經(jīng)：現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，你覺(jué)得《我是范雨素》當(dāng)時(shí)為什么能在網(wǎng)上那么火？

范雨素：我覺(jué)得運(yùn)氣好。淡豹老師說(shuō)，寫(xiě)得好，能發(fā)表，我的感覺(jué)是，怎么會(huì)有人看？那篇文章的編輯叫郭玉潔，當(dāng)時(shí)她感覺(jué)就1萬(wàn)的點(diǎn)擊量。我認(rèn)得我們皮村文學(xué)小組里一個(gè)最年輕的男孩子，文章發(fā)表后，還請(qǐng)他幫我轉(zhuǎn)一下，我想著多一個(gè)人看就多一個(gè)流量，人家是給稿費(fèi)的，點(diǎn)擊量少了有點(diǎn)不合適。

《我是范雨素》的內(nèi)容，我覺(jué)得司空見(jiàn)慣。也可能是這種寫(xiě)法新奇，沒(méi)有受過(guò)任何訓(xùn)練，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。因?yàn)槲疫@個(gè)人很簡(jiǎn)單，所以我看人，看世界也是很簡(jiǎn)單的。我有一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，你怎么可以這樣寫(xiě)？怎么可以寫(xiě)得這么坦坦蕩蕩？好像很多事情有點(diǎn)不好意思。我說(shuō)，這個(gè)世界雖然有光明的地方，但黑暗的地方也是大家有目共睹的，有什么不能說(shuō)？黑暗的地方也是非常慘，黑暗的地方也是那么殘酷。我們不能只看到光明，殘酷如果大家都不刺破它，世界就會(huì)越來(lái)越黑暗的。

第一財(cái)經(jīng)：去年很火的“二舅”視頻，發(fā)出來(lái)后很多人也說(shuō)，二舅一生經(jīng)歷了那么多苦難，怎么說(shuō)起來(lái)都很簡(jiǎn)單？你也喜歡余華的《活著》，但是他的很多小說(shuō)會(huì)把苦難寫(xiě)得很細(xì)。我突然很好奇，為什么作為當(dāng)事人的描寫(xiě)，有時(shí)反而把有些東西看得更淡？就是你說(shuō)的作者性格原因？

范雨素：也有作者性格的原因，楊本芬的《秋園》里的苦，也是寫(xiě)得很詳細(xì)。我在《久別重逢》里面提到小時(shí)候流浪時(shí)碰到的一個(gè)小孩，是個(gè)小偷，給我講為什么不喝粥，我聽(tīng)得心里也很難受，但他說(shuō)起鼻子受傷那個(gè)細(xì)節(jié)，就像談別人似的，用輕描淡寫(xiě)的表情在說(shuō)。有些東西不是你經(jīng)歷的，你想不出來(lái)。一些作家、知識(shí)分子的寫(xiě)作，還是想象的底層苦難，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難。我就覺(jué)得，我都不知道什么叫苦，我就在過(guò)日子。

第一財(cái)經(jīng)：但是做育兒嫂，會(huì)和雇主家庭有深度接觸，不管《久別重逢》還是《我是范雨素》，都提到有些雇主經(jīng)濟(jì)條件特別好。你怎么看待這種貧富差距？

范雨素：我個(gè)人的感覺(jué)就是《久別重逢》里面的那句話，人生是顆菜籽命，落到肥處是棵菜，落到瘦處是根苔。你看“二舅”多聰明的人，他就落到瘦處，是根苔。幾千年的歷史都是，每個(gè)人在優(yōu)勝劣汰下才能存活。中國(guó)人幾乎每個(gè)人都是有智慧的，但是你要有好的條件，就是生下來(lái)就在“羅馬中心”，生的環(huán)境太差就不行，比方像我。我當(dāng)時(shí)上人家家去，那么大的貧富差距，開(kāi)始的時(shí)候還是有點(diǎn)難受，什么東西都要看，只要習(xí)慣了就麻木了。我個(gè)人性格也比較簡(jiǎn)單，沒(méi)好就沒(méi)好吧。

平平安安活著就是成功

第一財(cái)經(jīng)：《久別重逢》里寫(xiě)的青青表姐，那么聰明，就因?yàn)樾W(xué)三年級(jí)和同學(xué)賭氣說(shuō)不上學(xué)，就不去了，否則覺(jué)得食言沒(méi)面子，人生發(fā)生很大改變。你會(huì)為她的命運(yùn)感到遺憾嗎？

范雨素：也沒(méi)有什么改變的，我這個(gè)姐姐那么會(huì)干活，不上學(xué)人家一直生活得好。我有一個(gè)做保姆的朋友也是，40多歲，特別聰明，會(huì)干家務(wù)，再多的活、再臟的屋子，在她手里一會(huì)兒就干完了，干啥都干得最好，一天做好幾份小時(shí)工，每個(gè)月最少也能賺七八千。我佩服得不得了。

我和那個(gè)朋友共同的雇主是一個(gè)老爺爺。我經(jīng)常跟老爺爺說(shuō)，你看她就是命不好，家里窮，讀完小學(xué)就沒(méi)讀了，一直讀書(shū)的話，照她這個(gè)樣子，100%讀一個(gè)985或者211大學(xué)。77歲的老爺爺，那不到了智慧練達(dá)的程度嗎？他總是說(shuō)，讀了大學(xué)又怎么樣？人只要平平安安地活著，不管讀沒(méi)讀大學(xué)，干什么都一樣了。老爺爺每次跟我表達(dá)的就是這個(gè)意思。

第一財(cái)經(jīng)：你要不是12歲時(shí)一個(gè)人去海南流浪，后面就不會(huì)被迫退學(xué)了，你后悔過(guò)嗎？

范雨素：我年輕的時(shí)候后悔過(guò)，到三十八九歲的時(shí)候就已經(jīng)參透了，不后悔。就跟老爺爺說(shuō)的一樣，只要平平安安地活著，怎么活都是一樣的。

第一財(cái)經(jīng)：為什么是三十八九歲時(shí)，當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么嗎？

范雨素：我經(jīng)歷的苦難比別人多，當(dāng)你經(jīng)歷的苦難多，人就變了，只要平凡活著就很幸福了，是成功了。

第一財(cái)經(jīng)：你的苦難是指獨(dú)自把兩個(gè)孩子帶大是吧？《我是范雨素》里寫(xiě)，當(dāng)時(shí)你做育兒嫂，大女兒只有6歲。

范雨素：對(duì)，自己養(yǎng)孩子的時(shí)候特別特別不容易。那時(shí)做育兒嫂，有時(shí)候是住家育兒嫂，做六休一，有時(shí)候早出晚歸，不放心又能怎么樣？

第一財(cái)經(jīng)：幸好最后兩個(gè)女兒都成長(zhǎng)得很好，也算是老天長(zhǎng)眼。

范雨素：不是老天爺在天上看著你，是你的孩子知道自己是沒(méi)人管的，就努力向上長(zhǎng)。俄羅斯著名作家普利什文寫(xiě)了一篇散文，我十幾歲的時(shí)候看了，記得特別清楚。他說(shuō)小白楊們都爭(zhēng)著要找太陽(yáng)，都爭(zhēng)著想向上長(zhǎng)，這樣才能看見(jiàn)太陽(yáng)。同樣，孩子知道父母是沒(méi)有用的，自己必須努力向上。就像我們十多歲的時(shí)候就已經(jīng)知道，父母是沒(méi)有一分錢(qián)給我們的，只能靠自己。如果自己不努力，就像花一樣，草一樣，慢慢枯萎了。我的孩子也知道這個(gè)道理，她們都是拼命向上的，拼命向上才能過(guò)好。

第一財(cái)經(jīng)：但是你從小給女兒們的教育也很好，給她們讀《兒童哲學(xué)》《蘇菲的世界》，還有《佐賀的超級(jí)阿嬤》，等等。所以兩個(gè)女兒不像很多人，又重復(fù)父母打工的命運(yùn)。

范雨素：也不能這樣說(shuō)。很多學(xué)者筆下的打工總是不好，給人家描述得有點(diǎn)悲慘。有的白領(lǐng)工資不高，也很辛苦。就像你做記者，是不是也感覺(jué)自己很辛苦啊？特別是現(xiàn)在有流量要求了。反正每個(gè)人都有自己的活法，只要你自己高興就挺好。我每次跟一塊兒做保姆的朋友聊天，感覺(jué)人家都很好，覺(jué)得自己很幸福，有的在地級(jí)市買(mǎi)房了，有的在縣級(jí)市買(mǎi)房了，只有我沒(méi)有買(mǎi)房。我沒(méi)買(mǎi)房是有原因的，別人家都是兩個(gè)人、三個(gè)人賺錢(qián)，我就一個(gè)人賺錢(qián)，還養(yǎng)兩個(gè)孩子。要是我家里好幾個(gè)人賺錢(qián)，我也買(mǎi)房了。

不閱讀，就和大姑、奶奶一樣

第一財(cái)經(jīng)：不管怎樣，你的經(jīng)歷再次說(shuō)明，一個(gè)人小時(shí)候看過(guò)什么書(shū)，對(duì)她后面還是影響很大，對(duì)吧？

范雨素：是，影響很大的。閱讀改變了我的命運(yùn)，如果我小時(shí)候不閱讀的話，我可能就在我們老家那個(gè)地方待一輩子了，跟我大姑一樣。我媽還能當(dāng)村官，我沒(méi)有當(dāng)村官的能力。

我大姑沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，然后嫁到我們鄰村。每天早上四五點(diǎn)起床干活，一直干到天黑，一年365天從來(lái)都不停，就是靠著這種辛勤勞動(dòng)，把5個(gè)孩子養(yǎng)大，這樣過(guò)一輩子。我大姑和我奶奶一模一樣。我17歲的時(shí)候奶奶死了，我從來(lái)都沒(méi)看見(jiàn)她睡過(guò)覺(jué)。我睜開(kāi)眼的時(shí)候奶奶在干活，我睡覺(jué)的時(shí)候奶奶還在干活。我也從來(lái)沒(méi)看她躺過(guò)一會(huì)兒，永遠(yuǎn)干不完的活，給三個(gè)兒子干家務(wù)活，二十幾個(gè)孫子孫女都要她哄。

因?yàn)橛辛碎喿x，讀萬(wàn)卷書(shū)，對(duì)中國(guó)地理了如指掌，我才敢邁步。從閱讀里面，還知道人情世故，知道什么樣的人是壞人。你要是不懂一點(diǎn)人情世故，行萬(wàn)里路出門(mén)就被人販子賣了，對(duì)不對(duì)？

第一財(cái)經(jīng)：所以你后來(lái)也有勇氣離婚對(duì)吧？20年前一個(gè)農(nóng)村女性想離婚，不但不會(huì)得到支持，人前人后還有很多指責(zé)。

范雨素：是的，這都需要勇氣。我在20多年前看過(guò)一篇文章，說(shuō)的是“野鴛鴦一拍兩散”，就是出來(lái)打工，外省和外省的人婚姻最容易散。誰(shuí)是受害者？唯一的受害者就是孩子。

經(jīng)歷的苦難太多了，就到了77歲老爺爺?shù)哪欠N狀態(tài)了，平安活著最好，別的無(wú)所謂。我個(gè)人感覺(jué)《久別重逢》寫(xiě)得有點(diǎn)尖利刻薄了，我也知道自己的缺點(diǎn)。初稿是2015年寫(xiě)完的，那時(shí)我還是有點(diǎn)尖利刻薄，到現(xiàn)在已經(jīng)四大皆空，就是那種溫良醇厚了，要改就是重新寫(xiě)一遍，否則沒(méi)法改。

第一財(cái)經(jīng)：你覺(jué)得小說(shuō)中哪些地方寫(xiě)得“尖利刻薄”了？寫(xiě)富豪家那位“如夫人”？

范雨素：踢我那個(gè)老太太，她半夜罵人，罵完了以后我要辭職，不讓我走，最后我不干了，她說(shuō)我打你一頓你再走。我里面寫(xiě)她覺(jué)得女兒嫁得好，嫁給官員的兒子，打了一個(gè)“穿名牌內(nèi)褲卻沒(méi)人看見(jiàn)”的比喻，我總覺(jué)得這個(gè)比喻不好，后來(lái)也不愿意刪了。

寫(xiě)“如夫人”我不刻薄，她對(duì)我一般般，沒(méi)有怎么好，也沒(méi)有壞?？此憔涂梢愿惺艿?，每個(gè)人活著都不容易，每個(gè)人吃口飯都不容易，我們那些干活人都很同情她。哪有一個(gè)正常的人半夜三更還要化妝等老公回家，坐在那兒討好別人？我們都是干了活，你給我錢(qián)，就是這種關(guān)系，不需要這么刻意地去討好別人。

第一財(cái)經(jīng)：現(xiàn)在你怎么看待自己的身份？

范雨素：就是一個(gè)普通的農(nóng)民工。我出這本書(shū)，從頭到尾寫(xiě)作，沒(méi)練過(guò)筆，提起筆就寫(xiě)出來(lái)，《我是范雨素》也基本上沒(méi)改一個(gè)字就拿去發(fā)表，就出名了，幾乎找不到有人比我更順暢的，中國(guó)都找不到比我運(yùn)氣更好的人。可能也是苦難的饋贈(zèng)，如果沒(méi)有苦難的故事，我也不可能這樣提起筆寫(xiě)了就發(fā)表?，F(xiàn)在我就過(guò)著最簡(jiǎn)單的日子，干干活賺錢(qián)，不干活的時(shí)候看書(shū)，盡一個(gè)做人的責(zé)任。

《久別重逢》

范雨素 著

北京十月文藝出版社 2023年1月

標(biāo)簽： 素人寫(xiě)作